夜行火车

叶子转学到天保小学那天是星期一。

天保小学一共有108个学生。从一年级到六年级，人数逐级减少：一年级26人，到了六年级，只剩下13人。人都去了哪儿？镇上的学校，县城的学校，外面大城市的学校。总之，只有人出去，没有谁回来。所以，当校长在升旗仪式之后介绍叶子时，操场上响起的掌声像是雹子落在了屋顶上。看上去，叶子好像被这掌声吓到了。站在旗杆下的她，两手揉着衣角，嘴唇有些哆嗦，眼睛里透出怯生生的光，像是一只惊魂未定的小鸟。

介绍完叶子，校长发表了热情洋溢的讲话。但是，六年级同学最关心的问题，校长却都没有说，班主任方老师也没有说。比如，叶子为什么要转来天保小学？她以前的学校是什么样的？她以后会去山外的城市读书吗？第一节课刚下课，亚男、武林和冬果就围住了叶子。他们嘁嘁喳喳的，一个个问题像一支支利箭，让叶子难以招架。叶子好像还没有从早上的状态里回过神来，回答得支支吾吾，零零碎碎。当他们问到她的爸爸妈妈时，她眼里竟然还有了泪花。最后，他们只搞清楚了这样一件事：叶子的爸妈去外面做生意，家里没人照顾她，就把她送到天保村的姑妈这里上学。

大家多少有些失望。不该这样简单啊，这一点儿也不好玩。叶子应该有些故事，应该知道一些他们不知道的事情、应该说一些他们没听过的话才对啊。然而叶子偏偏没有。她不仅没有什么稀奇的故事要说，还那么爱哭鼻子，见过的世面、懂得的知识似乎也不如他们。于是他们都散了，虽然还是有些失望，但是已经释然了：对一个转学到天保小学的女生，你还能指望从她那儿得到多少乐趣呢？

转学生叶子头上的光环消失了。很快，六年级的学生们就好像把她忘掉了一样，或者说，大家似乎已经不记得她是个转学生了。叶子就像一颗小小的石子，除了给天保小学这片水面带来几圈转瞬即逝的波纹之外，什么也没有改变。她安安静静静地坐在教室的角落里，除了回答老师的提问，其余时间都不怎么说话。她的眼神还是怯生生的。下课的时候，吃饭的时候，下晚自习回宿舍的时候，她都是一个人。也没有什么人想要去找她说话，和她玩。

过完年有一段时间了。过年的时候，他们的爸爸妈妈从外面的大城市带回来很多东西，有零食，有玩具，也有图书。这会儿，零食吃完了，玩具差不多玩腻了，一些新鲜的话题也变得乏味了。只有课外书还没有看完，但是他们都不想再看了。他们开始谈论即将到来的清明，因为武林的爸妈清明节会从深圳回来。武林的爸妈和别人不一样，他们只在清明节的时候回老家。武林当然是盼着爸妈回来的，他指望他们能和别人的爸妈一样，给他带回来玩具和零食。他们每次回家都是那么匆忙。爸爸带武林上坟，妈妈带武林走亲戚、买东西、拍照，再把照片发到朋友圈，这样，他们的任务似乎就完成了。他们从来没有像亚男和冬果的爸妈一样，在暑假或者寒假时把武林接到他们打工的地方住一段时间，连提都没有提过。清明节一过，爸妈就又成了陌生人——假如有一个陌生人每年都会在某个时候带着礼物来看武林，他一样会对他心生期待。

可是，离清明节差不多还有一个月呢。关于这个话题，好像也没有太多的东西可说。但是，他们顺着这个话题说到了深圳，说到了深圳的地铁、世界之窗、欢乐谷，还有野生动物园。三个人里，只有武林没有去过深圳。但是他在电视里见过深圳，偶尔也听爸妈说起过这个地方，所以他觉得自己对深圳是有发言权的。他说，你们知道深圳最高的楼房吗？告诉你们，是地王大厦。但是冬果纠正了他的说法。

“不是地王大厦，是平安大厦。我还在平安大厦的旋转餐厅吃过自助餐呢。”冬果的父母也在深圳，去年，有一个基金会组织来深务工者的留守子女游深圳，父母给他报了名，冬果竟然入选了。在那一个星期里，冬果去了不少好玩的地方。

武林瞪了冬果一眼。他觉得冬果不应该在这个问题上和自己抬杠。去过深圳又有什么了不起？亚男的爸妈在东莞，她也去过深圳，但她就不会像冬果这样显摆。

“别吹牛了。地王大厦有200多层，平安大厦是多少层？”其实，武林并不知道地王大厦有多少层。话一出口，他就被自己吓到了：200多层，那得有多高啊。

冬果显然也被这个数字唬住了。他皱着眉头，努力回忆着平安大厦的模样。他觉得，它无论如何也不会有200多层这么高。所以，他不打算再在这个问题上争论下去了。

“我不记得了，反正很高。我还在平安大厦上面看到过香港。”冬果有些得意。那天雾蒙蒙的，尽管冬果睁大了眼睛，他看到的香港也只是模模糊糊的一片。

“我也看到过，深圳湾公园的对面就是香港。”亚男说。

武林觉得亚男不应该在这个时候发言。他总不可能说自己在电视上也看到过香港吧？他挠挠头，发现隔着一张课桌的叶子正悄无声息地看着他们。武林仿佛遇到了救星，他问叶子：“你看到过香港吗？”他几乎可以确定，她会回答“没有”。

叶子似乎吃了一惊，因为她的眼神有些慌乱，像一头遇到意外的小鹿。她紧紧抿着嘴唇，眼睛望向窗外。

“我看到过夜行火车。”她一个字一个字地说。

大家都愣了。夜行火车。这四个字好像有一种巨大的力量，一下子把他们镇住了。冬果坐过飞机，亚男乘过高铁，武林只坐过叔叔开回老家的小车。但不管是跟飞机、高铁、小车，还是深圳的平安大厦比起来，夜行火车都像是一种截然不同的事物。它是那么遥远，又是那么神秘。

“它从很远的地方开来，吹着长长的口哨，开进一个山洞。它打着很多红灯笼，明晃晃的，像一串发亮的珠子，也像一串闪闪的流星。等它开进山洞，世界又黑了。”叶子又说。

他们突然觉得叶子像是个诗人。难道不是只有诗人才会说出这样的话吗？看来，这个转学过来的女生到底有些与众不同。他们安静下来，眼前出现了一列夜行火车。它呼啸而来，呼啸而去，像一串闪亮的流星。现在，除了夜行火车，他们觉得别的话题都没有什么意思了。过了几十秒，武林才想起来，他还有几件事情没有搞明白。

“你在哪里看到的夜行火车？”

“我们村里。在离我家不远的山上，就能看到铁路。”

“你每天晚上都去看夜行火车吗？”

“嗯。除了下雨，落雪。”

“你是和谁一起去看吗，还是一个人？”

“一个人。”

“你为什么不在家呆着，一个人跑去看夜行火车？它有那么好看吗？你不害怕吗？你的爸爸妈妈不管你吗？”这一串问题，亚男已经在心底憋了好一会儿。

“其实……我不知道我的妈妈在哪里。她出去打工很多年了，一直没有回来。爸爸每天在外面忙到很晚，家里只有我一个人。等我看过了夜行火车，爸爸才会到家……他们没有在做生意，是姑妈教我这样说的。请你们不要告诉别人……”

没有人说话了。武林、亚男和冬果都意识到，从这一刻起，他们和这个叫叶子的女孩拥有了一个共同的秘密。他们很快就决定，要为她保守这个秘密。

“什么时候，你能带我们看一次夜行火车？”武林还在想象叶子一个人坐在山顶上，看那串长长的夜行火车驶过时的情景。

叶子这次没有回答。她抿着嘴唇，目光看着窗外，眼神有些缥缈。他们都不知道她在想什么。上课铃响了，方老师走进了教室。

因为夜行火车，武林、亚男、冬果重新认识了叶子。他们成了朋友，成了天保小学的F4。这是一个很奇怪的组合：武林、亚男和冬果都是让方老师头疼的调皮鬼，而叶子看上去是那么乖巧、文静。他们一起玩耍，一起吃饭，午休时一起偷偷溜出宿舍，到学校旁边农业合作社的果园看梨花。就连周五下午回家，他们也是一起走，等叶子到了她姑妈所在的村子，几个人才分道扬镳，各回各家。这让其他的同学都有些费解，他们不知道叶子有什么魔力，把这三个捣蛋鬼吸引到了一起。

虽然还是不怎么说话，但叶子的脸上渐渐有了笑容。与此相反，武林却一天天变得沉默。上课的时候，他不再睡觉，不再做小动作，也不再给冬果、亚男递纸条，偶尔还会发呆，连方老师点他的名字让他回答问题，他也好像没有听到。直到邻桌的亚男拉一下他的胳膊，他才如梦方醒地扭头四顾，有的同学笑出了声。方老师再次喊武林的名字，他才站起身来。

“周武林，你家里有什么事吗？”

武林摇摇头。

“那你为什么老是心不在焉？小心我打你妈妈的电话。”

武林的脸色一下子变了：“能不能不要打我妈妈的电话？我知道错了，下次再也不会了！”他的声音带着哭腔。

教室里静了下来。武林的表现，让冬果、亚男觉得奇怪。中午吃饭时，在亚男的追问下，武林才告诉他们：爷爷说，他的爸爸妈妈要离婚了。这个清明节，他们就要回来办手续。

“他们为什么要离婚呢？”亚男和冬果差不多同时追问武林。看上去，他们和武林一样感到意外。武林不说话。

“他们离婚以后，你打算跟谁一起过？”亚男问。武林还是不说话。

“我觉得他们离不离婚，对你都一样。反正他们一年就回来看你一次。”端着碗想了半天，冬果说出了这样一句话。想到这句话能安慰武林，他便有些得意。

“不一样。你们不知道的。”谁也没有料到，叶子说话了。她的声音很轻，但听上去很有分量。三个人都抬眼看着她，她的眼里居然有了泪光。“不能让他们离婚。”她问武林，“你想他们离婚吗？”武林摇摇头。

“可是，他们就要回来了。”叶子说。

是的。清明节只剩下十多天，武林的爸爸妈妈就要回来了。他们都意识到了这个问题。要是清明节能晚点到来就好了。但是他们也知道，这是不可能的。他们都明白，自己在这件事情上面什么都做不了。意识到这一点，他们都不怎么说话了。草草吃过饭、洗过碗，他们回到了宿舍。这个中午，他们破天荒地睡了一次午觉，虽然武林并没有睡着。

周一上学，亚男带来了一张电影《狗十三》的海报。影剧院的广告车到村里巡游，见人就发海报，亚男也得到了一张。这周五，镇上的影剧院要放映这部片子。亚男看了剧情介绍，看到那个父母离婚、跟着爷爷奶奶一起生活的13岁女孩李玩，便想到了武林。这个星期天就是清明节，武林的爸爸妈妈快要回来了。清明节过后，他们就要去县城办离婚手续。到那时，武林就没有爸爸，或者没有妈妈了。也许，他的爸爸妈妈都没有了。她忽然产生了一个大胆的想法：请武林去看《狗十三》，他应该会喜欢。他肯定会喜欢。因为，武林还从来没有到电影院看过电影。当然，她要把冬果和叶子也叫上，谁让他们是天保小学的F4呢。

中午吃过饭，亚男把海报拿出来，说出了自己的打算。

“你有钱买票吗？”冬果问。

“你看看，这是什么。”亚男在兜里掏了一阵，掏出一张一百元的钞票，“我从爷爷奶奶的钱包里偷偷拿来的。一张电影票二十块钱，买四张票，还能剩下二十块呢。”

“你不怕被你爷爷发现了？”冬果问。

“不怕。顶多我下个月不找他要零花钱呗。”

“那行。你请我们看电影，我请你们吃爆米花，喝可乐。”冬果也在自己的兜里掏，掏出一把零钱。

他们四个人再次拥有了一个共同的秘密。这秘密是那样刺激，又那样美好——他们打算周五下午逃课，去镇上的影剧院看《狗十三》。以前，他们还从来没有过这样疯狂的举动。他们的心情如此矛盾：一边小心翼翼地控制着自己，不让这个秘密从嘴巴里蹦出来——如果让老师知道了，他们将没有机会完成这次令人激动的冒险；一边又希望能够与别的人一起分享这个秘密，让他们知道自己可以这样胆大包天，这样无拘无束。四个人里面，数武林最兴奋。他不再老是想着很快就要到来的清明节了。甚至，假如时间流逝得比以前更快一些，他也不会太介意。叶子呢？她看上去比以前快乐一些了，眼睛里整天亮闪闪的。

在漫长的等待中，星期五终于到来了。中午，等查房老师一离开，亚男、叶子和武林、冬果就背上书包，悄悄溜出了学校大门，顺着村村通公路向镇上出发。一路上，他们像是一群从笼中放出的小鸟，自由自在，唧唧喳喳。武林让亚男关掉了她的电话手表，他担心方老师或者亚男的爷爷奶奶打电话找她。

他们走了两个多小时。赶到影剧院时，《狗十三》早已开场。他们匆匆忙忙地买了票，电影院没有爆米花和可乐，他们又匆匆忙忙地跑到街上的商店，一人买了一瓶可乐。他们终于坐到了电影厅的椅子上。影厅很大，但观众很少，显得空荡荡的。这时候，李玩的爸爸已经开始打她了。他掐住李玩的后颈，把她拖进客厅，扇她耳光。李玩一边叫喊，一边大哭。亚男和叶子一下子就被吸引住了，她俩也跟着李玩哭。武林这时候一边用屁股一下一下地蹭着软软的座椅，一边东张西望。他想搞清楚投到银幕上的光是从哪里来的，还想看看这个影厅有多少排座位，能坐多少人。这时，他的视线落到了亚男和叶子脸上，他看到她们的脸颊爬着两道泪水，还有眼泪正源源不断地从她们的眼眶里涌出来。于是他也把目光投向了银幕，很快，他的眼泪也流了出来。

电影散场了，他们从影院走出来。这时候太阳还很高，街道上升腾着温暖的气息和不知从什么地方飘来的花香，远处还有布谷鸟的啼鸣在一声一声地回响，好像是在提醒他们，清明节马上就要到了。他们漫无目的地走着，脸上的泪痕还没有干透，看上去似乎有些忧伤，就像是一不小心挥霍掉了珍藏许久的宝物，再没有什么东西可以用来幻想。

“你们想看夜行火车吗？”叶子停下来，仰起脸问他们。亚男请大家看电影，冬果请大家喝可乐，她觉得自己也应该向大家，特别是武林证明自己的友谊。她想起武林说过想看夜行火车。她也只有夜行火车。

“想看。但是，看完夜行火车，会不会太晚了？回去肯定会挨打。”冬果说。今天是周五，住读生都要回家。冬果害怕爷爷那双粗糙的大手。他的爷爷干过铁匠，那双抡过大锤的手落在他的屁股上，可真够人受的。

“反正我们下午逃课了，就算现在回去，也会挨打。还不如两顿打换成一顿打。”武林说。夜行火车让他又看到了希望。

“看完夜行火车，我们怎么回去？那么晚了，你们不怕吗？”亚男说。她也很想去看夜行火车，想看看它是怎么点着一长串灯笼，唱着歌儿、拉着哨子驶进长长的隧洞。

“叶子一个人看都不怕，我们四个人怕什么？我们可以走回来。如果不想走的话，还可以去叶子家里住一个晚上，对不对？叶子，你有你家的钥匙吗？”武林问。看到叶子在点头，他的心放了下来。

没用多久，F4就统一了意见：去看夜行火车。一种隐秘的快乐又在他们心头生起，他们重新变得激动起来。他们用身上剩下所有的钱，在镇上的超市买了零食和饮料，在叶子的带领下踏上了去看夜行火车的道路。这条路曲曲弯弯，穿过一座座村庄、绕过一个个山脚。但它究竟有多远，他们也不知道。他们一路走，一路说话、吃零食、喝饮料，一直走到太阳落山，暮色四合。好在，就在天空即将收起最后一抹余晖时，他们赶到了那里。

经过长途跋涉，他们很累，也很渴——在来的路上，他们已经把零食和饮料消灭了。这会儿，他们把书包垫在脑袋下面，趴在地上。刚刚钻出地面的青草的味儿、身边高高低低的树木上还没有舒展开的树叶的味儿，以及湿润的泥土的气息，丝丝缕缕地钻进他们的鼻孔。他们的前面是一面断崖，再往前就是苍茫的暮霭。武林从来没有看到过火车。他努力睁大眼睛，顺着叶子的手指，想看清前方山脚下那一头连着远方、一头钻进隧洞的铁路。他仿佛看到两条铁轨，在夜雾里隐隐闪着白光。

“夜行火车什么时候来？”武林问。

“还要等一会儿。它跑得很快，声音很大，隔着老远都能听到，这时候，一整座山好像都在震动。但是等你看到它，一转眼又不见了。它要来的时候，我会告诉你们。”

于是大家都不说话了。他们怕就在说话的时候，夜行火车开过来，又开走了，以至于他们还来不及看清楚它的模样。他们小心翼翼地等待着那列远道而来的夜行火车，想象着它一路上经历了怎样的风尘仆仆，穿越了怎样的河流与山川。但是，他们都已经很困了。他们调动起自己所有的意志来驱逐困意，但亚男还是睡着了，接着是冬果。听着冬果的小呼噜，武林还在心里笑话他，想把自己新学到的成语“叶公好龙”送给他。但是很快，武林也掉入了梦境。只有叶子没有睡。她在谛听着动静，想在夜行火车到来之前，把他们一个个地叫醒。

“呜——呜——呜呜——”夜行火车终于从远方驶来。它宛若一条长长的火龙，撕开夜的幕布，呼啸着冲进像是没有尽头的黑暗隧道。这时，叶子轻轻翻了一下身，发出一声短短的呓语。浮在半空的露气被夜行火车的汽笛声震落，沾湿了四个孩子的脸。

世界万籁俱寂。